A San Lorenzo butterò questo mio cuore tra le stelle…

fiere-e-mercatini-primo-piano-13

La notte di San Lorenzo è quella che più mi ricorda mio padre. Lorenzo, tra i suoi nomi, era quello che per lui mi piaceva di più. Ci sono parole che vanno dette. E spesso non si trovano.  O non si riesce a dirle.  Avevo giurato a me stessa che avrei trovato un giorno per dirle. Il giorno io l’ho trovato il 7 di agosto di un anno fa. Gli scrissi una lettera che Cartaresistente pubblicò. E che oggi ripropongo qui.

Era da tanto che non ti chiamavo papà. Da quando non ci sei più lo faccio tutte le sere prima di addormentarmi. È ancora tristissimo pensarti: sento la tua mano nella mia. Penso se abbiamo fatto tutto, tutto quanto possibile per non lasciarti andare.
Che poi era da tanto che te ne eri andato, da molto prima di farlo fisicamente. Forse da sempre, per quanto mi ricordi. C’era sempre qualcosa di sfuggente nel tuo sguardo, qualcosa oltre noi che tu vedevi, pensavi. Non si può neppure dire che fossimo un ostacolo per i tuoi occhi.
Ci sono le foto di me bambina a mostrarmi il tuo lato tenero. Perché, come è cambiato? Forse è cambiato con il mio cambiamento: non ero più la bimba da lanciare in aria, da tenere sulle gambe mentre le insegni una filastrocca. Ero un’adolescente da capire, da rassicurare. Ci voleva tempo, pazienza. Ci volevano gesti, parole che non hai mai imparato. E che io aspettavo. E ho aspettato sino alla fine. Solo la malattia ti ha reso docile, arrendevole. Allora si c’è stato spazio per la tenerezza. Tenerezza che non hai fatto mancare ai tuoi nipoti che riuscivano a sorridere di quello che feriva noi. Sorriso che mi induce una tua foto scattata al matrimonio della tua figlia venuta meglio. Sorrido perché ormai, per te, io sarò sempre quella venuta peggio. Anche se ho rimediato agli errori commessi, se ho superato i dolori. Perché ho un compagno così diverso da te.

Lettera aperta

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in Cose fatte, Famiglia, Genere femminile, Intimità e contrassegnata con , , , , , , , , , , , , . Contrassegna il permalink.

2 risposte a A San Lorenzo butterò questo mio cuore tra le stelle…

  1. Pendolante ha detto:

    mi ha commossa allora come oggi…

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...